Saléon Ambassador

Roberto Villar Blanco

Siempre he sido un tipo bastante ordenado, paciente, incluso obsesivo. Ellos, extremadamente
sensibles, lo saben y supongo que es por eso que este afio, el primero que paso aqui, pensaron que seria
una buena idea que fuera yo quien organizara la convencion.

No diré el nombre del hotel, porque puedo comprender que a la direccién del establecimiento no
le parezca conveniente que se divulgue que alli tuvo lugar una reunién que llenaria de inquietud, e incluso
desatado terror, a algunos de quienes lo supieran. Idénticos reparos me impiden hacer mencion a la ciudad
en que se halla el hotel. Aunque esta informacion, tal vez, pueda deducirse tras la lectura de este relato. En
ese hotel cuyo nombre no diré, desde hace poco menos de un afio, trabaja mi unico hijo: Julio. Es una
razon del tipo sentimental que, seguramente, ha influido en mi eleccion.

Habia otras opciones mas glamurosas, claro, de mas y mas relucientes estrellas que las escasas y
percudidas tres con que cuenta éste. Pero pensando egoistamente en mi, y generosamente en los invitados,
me decanté por la decadencia. Aun sabiendo que cada uno de ellos tendrfa un concepto diferente del
término y todos matizarfan y afinarfan hasta olvidar ya de qué estaban hablando. Se trata de almas que
disfrutan discutiendo acerca de cualquier cosa. A uno que piense que la eternidad es un lugar, otro refutara
que es un estado, por poner un ejemplo. De estos intercambios suelen surgir ensefianzas, o, al menos,
ingeniosidades que no se me olvidan. La eternidad esta bien, pero solo por un rato, le escuché decir a uno. La
mayoria de ellos adora la decadencia, sea eso lo que no acaben de consensuar qué es.

No veo inconveniente en divulgar el nombre del salén en el que tuvo lugar el evento. Salén
Ambassador. Muchos salones, de diferentes hoteles, en diferentes ciudades, se llaman Ambassadot.
Desconozco la razén de esta preferencia por Ambassador para nombrar salones de reuniones y
convenciones. Supongo que por la misma difusa razén que hay muchos cines con el nombre de Deauville,

o muchas panaderias que se llaman La espiga de oro. Y bares Manolo.



El caso es que fue en el Salon Ambassador donde tuvo lugar la reunidon de fantasmas organizada
por mi.

A pesar del caracter intrinsecamente volatil de los invitados, reunitlos no es una tarea
especialmente compleja. La telequinesis, la teletransportacién, su condicién ectoplasmatica e Internet,
ayudan notablemente a simplificar la tarea.

Vinieron desde diferentes sitios. Algunos desde el propio barrio en el que esta el hotel. Otros
desde la otra punta del mundo. Aunque a todos ellos... A todos nosotros, quiero decir -después de
cuarenta y cinco afos de estar vivo uno tarda en habituarse a no estarlo- nos basta con guerer trasladarnos
a un sitio para presentarnos alli casi al momento, muchos nostalgicos prefieren viajar en medios de
transporte que utilizaban cuando estaban con vida. Muchos, incluso prueban los que no tuvieron ocasion
de utilizar por aquel entonces. Es notable la cantidad de espiritus que se agolpan en las diminutas
dependencias de los cohetes espaciales, por ejemplo.

Hubo quien llegd al Salon Ambassador en tren de cercanias. Otro, en uno de lejanias. Alguno lo
hizo en un barco fantasma —en concreto uno llamado Almanzora (curiosamente, a pesar de ser bautizado
con ese nombre, pertenecia a una compafiia inglesa)- que desde comienzos y hasta mediados del siglo XX
hizo el trayecto Vigo-Buenos Aires, previo paso por Pernambuco, Bahfa, Rio de Janeiro, Santos y
Montevideo. Ida y vuelta. Llevaba emigrantes a América y trafa mercancias y turistas pudientes a Europa.
Un fantasma, empefiado en superar el miedo a volar, llegd a la ciudad en avién. Siguié pasandolo mal,
como cuando era un ser vivo y le aterrorizaba morir en un accidente aéreo; durante el trayecto no
consiguid serenarse ni tan siquiera teniendo la certeza de que ya no podia volver a morir.

A las nueve de la noche, mi hijo cerr6 con llave la puerta del Salon Ambassador. No lo utilizarian
hasta mafiana. A partir de las doce, comenzaron a llegar los invitados. Algunos nostalgicos hicieron el
paripé de abrir la puerta; la mayoria entré al salon atravesando las paredes.

Quienes no se conocian no tardaron en intimar. Enseguida se generd en el ambiente silencioso y
oscuro del salon el tipico clima festivo que preside estos eventos. Las fantasmas, todo hay que decirlo, son
quienes, de un modo evidente o sutil, se encargan de que ellos saquen a relucir su mejor actitud, la mas

picara, o la mas galante, o la mas risuefia.



A la una y media, un empleado del hotel entr6 a buscar una silla. La fiesta no se interrumpid, claro.
Siguieron las risas, la musica, los gritos: pasar desapercibido en el mundo de los vivos es algo que un alma
descarnada —o doscientas cincuenta- hace sin esfuerzo alguno. La expresion Nadie nota mi presencia también
se utiliza en este mundo. Aunque con otro sentido que el que le dabamos antafio, cuando no habiamos
muerto aun.

A eso de las cuatro de la mafiana una aparecida abrié la puerta desde el exterior del Salon
Ambassador. Esperd en el vano a que todos repararamos en su presencia. No tardamos en hacerlo.
Progresivamente, conforme {bamos tomando contacto visual con ella, el silencio crecfa. Hasta hacerse
total. Los fantasmas —también /as, pero la correccion politica no ha llegado a invadir los usos, costumbres
y relaciones en nuestra comunidad- creyeron que esa sefiora -vestida con un bonito vestido color violeta
que resaltaba sus curvas; medias negras; zapatos de tacones; discreta cartera colgada de la corva del brazo;
cabeza tocada por un discretisimo sombrerito de cuyo frente cafa una redecilla negra que le cubria los ojos
y acababa exactamente antes del labio superior de su rojisima boca- era la Muerte. Es relativamente
frecuente que ella irrumpa en estas reuniones. Supe enseguida, sin embargo, que esa sefiora no era la
Muerte, sino mi padre.

Cuando yo tenfa unos seis o siete afios, durante la cena anual con la que en casa de mi madrina de
bautizo celebrabamos el fin de un afo y la llegada del siguiente, una sefiora, vestida exactamente igual que
la que se presentd a la fiesta de fantasmas, llamé al timbre de la casa de la anfitriona. Fui corriendo a
atender. Abrf la puerta y vi a la sefiora. Me pregunté por mi madrina. Corri a avisarle y me quedé en el
patio, donde estdbamos todos reunidos. Enseguida oimos acercarse nuevamente al patio las carcajadas de
mi madrina. Iba acompafiada por la muy femenina sefiora de violeta. Enseguida todos sumaron sus risas,
sus risotadas, sus miradas de descarada burla hacia mi. La sefiora era mi padre disfrazado —ahora se
quitaba el tocado, se derrumbaba sobre una silla y sobre su logradisimo papel de mujer-, el vestido y
demas complementos eran de mi madre. En aquella ocasién no reconoci a papa metido en el vestido de
mama. En la reunién de fantasmas no me cupo la menor duda de que era él.

Se acerco a mi, contoneandose al borde de la caricatura. Los espectros cercanos a ella la siguieron

con la mirada. Pudieron entrever su rostro bajo la redecilla y ver que sélo llevaba un pendiente, detalle que



le daba, segun pensaron algunos, un aire mas mundano, mas humano, que la bajaba del pedestal: también
la Muerte era capaz de perder algo.

La “Muerte” y yo nos besamos. Hacfa afios que no nos vefamos. Charlamos y nos tratamos con la
misma campechanfa que cuando ambos viviamos. El resto de los fantasmas nos miraba de reojo,
sorprendidos por la confianza casi irrespetuosa con que la Muerte y yo nos desenvolviamos.

La fiesta no tardé en volver a coger el punto que tenia antes de la entrada de la sefiora de violeta.
Como suele ocurrir cada vez que se invita, los asistentes integraron la presencia de la Muerte en la
convencioén, y aceptaron con naturalidad que ella y yo pareciéramos parientes cercanos hablando de sus
cosas. Ya me preguntarian de qué la conocfa.

La fiesta acabo a eso de las seis de la mafana, hora exacta en que mi padre me dio un beso y se
fue. Nadie queria irse antes que ella. No dije la verdad a los espiritus. Aseguré no entender el por qué de
esa cercanfa con que la Muerte me habia tratado. Ellos se lo creyeron todo. Creo que la percepcion que
tenfan de mi hasta entonces cambi6. Algunos me miran ahora con cierta desconfianza; otros, con una
especie de neblinoso respeto; hay quienes me han declarado una admiracién sin ambages.

A las ocho de la mafiana, cuando en el salén no quedaba fantasma alguno, ni habia, se entiende,
vestigios evidentes de la celebracion con doscientos cincuenta participantes, mi hijo abrié la puerta. Entr6
junto a otros dos asistentes. Comenzaron a disponer sobre la moqueta anaranjada las sillas apiladas y
pegadas a las paredes. Esa tarde habria una convenciéon de dentistas. Humanos. En el rincén donde mi
padre y yo habfamos hablado durante dos horas, mi hijo encontré un pendiente. Lo cogié con la intencién
de regalarselo a su novia —esa chica no le conviene, pero ain no esta en condiciones de darse cuenta de
ello-. Ella suele usar un solo pendiente, y este era bonito, tenfa un aire un poco anticuado, con sus tres
pequenas piedrecillas color violeta —la del medio algo menos colorida que las otras dos- dispuestas
verticalmente sobre un fondo como de 6xido con abolengo.

Los miércoles, Julio va a comer a casa de su abuela: mi madre. La casa estd a cinco minutos
andando del hotel. Ella lo espera con la comida hecha. Tiene una hora antes de volver al trabajo. Tiempo
mas que suficiente.

Era miércoles.



Después del beso, mi hijo le mostré el pendiente a mi madre. La abuela se qued6 petrificada
durante un momento, con la sopera llena a medio camino de la hornalla a la mesa. El se sorprendié ante la
reaccion. Iba a decitle que pensaba regalarselo a su novia, pero, por alguna razén que no tuvo tiempo de
desentrafar, call6. Mama dejé la sopera en la mesa y desaparecié rumbo al dormitorio. Julio se sent6 sin
atreverse a hacer otra cosa mas que sentarse. Acababa de instalarse en la casa un clima inédito. Mir6 el
pendiente como si desde alli hubiera emanado esa nueva meteorologia.

Mi madre entré nuevamente a la cocina. La suave sonrisa que trafa tranquilizé a mi hijo, que siguié
ahorrandose preguntas.

Mama abri6 su mano y mostro el pendiente de tres piedras color violeta dispuestas sobre un fondo
como de 6xido con abolengo. Mi hijo, a su vez, extendi6é su pendiente hasta casi tocar la mano de su
abuela.

-iQué increible casualidad! —dijo Julio.

Mama neg6 suavemente con la cabeza.

-Crei que lo habia perdido —dijo mi madre.

-cQué?

-Cref que habia perdido para siempre el pendiente de la piedra descolorida. En su momento habia
dejado de ponérmelos por eso. Porque una de las piedras habfa perdido el color. Tu abuelo se disculpd
por haberme comprado unos pendientes de bisuterfa. E1 muy tonto... Disculparse...

Julio armé a rapidos trompicones la historia en su cabeza.

Dejo el pendiente en la palma de la mano de su abuela, reuniendo a la pareja treinta afios mas
tarde.

-No —dijo la abuela poniendo los pendientes en la palma de la mano de su nieto y cerrando los
dedos sobre ellos-: regalaselos a esa novia que tienes.

Comieron en silencio.

Antes de volver al trabajo, mi hijo agradecié nuevamente a su abuela. En cuanto cerro la puerta,

mi madre comenzé a llorar. Lloraba de alegria. Lo sé porque, como todos los dias, yo estaba alli.



