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Siempre he sido un tipo bastante ordenado, paciente, incluso obsesivo. Ellos, extremadamente 

sensibles, lo saben y supongo que es por eso que este año, el primero que paso aquí, pensaron que sería 

una buena idea que fuera yo quien organizara la convención. 

No diré el nombre del hotel, porque puedo comprender que a la dirección del establecimiento no 

le parezca conveniente que se divulgue que allí tuvo lugar una reunión que llenaría de inquietud, e incluso 

desatado terror, a algunos de quienes lo supieran. Idénticos reparos me impiden hacer mención a la ciudad 

en que se halla el hotel. Aunque esta información, tal vez, pueda deducirse tras la lectura de este relato. En 

ese hotel cuyo nombre no diré, desde hace poco menos de un año, trabaja mi único hijo: Julio. Es una 

razón del tipo sentimental que, seguramente, ha influido en mi elección.  

Había otras opciones más glamurosas, claro, de más y más relucientes estrellas que las escasas y 

percudidas tres con que cuenta éste. Pero pensando egoístamente en mí, y generosamente en los invitados, 

me decanté por la decadencia. Aun sabiendo que cada uno de ellos tendría un concepto diferente del 

término y todos matizarían y afinarían hasta olvidar ya de qué estaban hablando. Se trata de almas que 

disfrutan discutiendo acerca de cualquier cosa. A uno que piense que la eternidad es un lugar, otro refutará 

que es un estado, por poner un ejemplo. De estos intercambios suelen surgir enseñanzas, o, al menos, 

ingeniosidades que no se me olvidan. La eternidad está bien, pero sólo por un rato, le escuché decir a uno. La 

mayoría de ellos adora la decadencia, sea eso lo que no acaben de consensuar qué es.  

No veo inconveniente en divulgar el nombre del salón en el que tuvo lugar el evento. Salón 

Ambassador. Muchos salones, de diferentes hoteles, en diferentes ciudades, se llaman Ambassador. 

Desconozco la razón de esta preferencia por Ambassador para nombrar salones de reuniones y 

convenciones. Supongo que por la misma difusa razón que hay muchos cines con el nombre de Deauville, 

o muchas panaderías que se llaman La espiga de oro. Y bares Manolo. 



El caso es que fue en el Salón Ambassador donde tuvo lugar la reunión de fantasmas organizada 

por mí. 

A pesar del carácter intrínsecamente volátil de los invitados, reunirlos no es una tarea 

especialmente compleja. La telequinesis, la teletransportación, su condición ectoplasmática e Internet, 

ayudan notablemente a simplificar la tarea.  

Vinieron desde diferentes sitios. Algunos desde el propio barrio en el que está el hotel. Otros 

desde la otra punta del mundo. Aunque a todos ellos… A todos nosotros, quiero decir -después de 

cuarenta y cinco años de estar vivo uno tarda en habituarse a no estarlo- nos basta con querer trasladarnos 

a un sitio para presentarnos allí casi al momento, muchos nostálgicos prefieren viajar en medios de 

transporte que utilizaban cuando estaban con vida. Muchos, incluso prueban los que no tuvieron ocasión 

de utilizar por aquel entonces. Es notable la cantidad de espíritus que se agolpan en las diminutas 

dependencias de los cohetes espaciales, por ejemplo.  

Hubo quien llegó al Salón Ambassador en tren de cercanías. Otro, en uno de lejanías. Alguno lo 

hizo en un barco fantasma –en concreto uno llamado Almanzora (curiosamente, a pesar de ser bautizado 

con ese nombre, pertenecía a una compañía inglesa)- que desde comienzos y hasta mediados del siglo XX 

hizo el trayecto Vigo-Buenos Aires, previo paso por Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro, Santos y 

Montevideo. Ida y vuelta. Llevaba emigrantes a América y traía mercancías y turistas pudientes a Europa. 

Un fantasma, empeñado en superar el miedo a volar, llegó a la ciudad en avión. Siguió pasándolo mal, 

como cuando era un ser vivo y le aterrorizaba morir en un accidente aéreo; durante el trayecto no 

consiguió serenarse ni tan siquiera teniendo la certeza de que ya no podía volver a morir. 

A las nueve de la noche, mi hijo cerró con llave la puerta del Salón Ambassador. No lo utilizarían 

hasta mañana. A partir de las doce, comenzaron a llegar los invitados. Algunos nostálgicos hicieron el 

paripé de abrir la puerta; la mayoría entró al salón atravesando las paredes. 

Quienes no se conocían no tardaron en intimar. Enseguida se generó en el ambiente silencioso y 

oscuro del salón el típico clima festivo que preside estos eventos. Las fantasmas, todo hay que decirlo, son 

quienes, de un modo evidente o sutil, se encargan de que ellos saquen a relucir su mejor actitud, la más 

pícara, o la más galante, o la más risueña. 



A la una y media, un empleado del hotel entró a buscar una silla. La fiesta no se interrumpió, claro. 

Siguieron las risas, la música, los gritos: pasar desapercibido en el mundo de los vivos es algo que un alma 

descarnada –o doscientas cincuenta- hace sin esfuerzo alguno. La expresión Nadie nota mi presencia también 

se utiliza en este mundo. Aunque con otro sentido que el que le dábamos antaño, cuando no habíamos 

muerto aún. 

A eso de las cuatro de la mañana una aparecida abrió la puerta desde el exterior del Salón 

Ambassador. Esperó en el vano a que todos reparáramos en su presencia. No tardamos en hacerlo. 

Progresivamente, conforme íbamos tomando contacto visual con ella, el silencio crecía. Hasta hacerse 

total. Los fantasmas –también las, pero la corrección política no ha llegado a invadir los usos, costumbres 

y relaciones en nuestra comunidad- creyeron que esa señora -vestida con un bonito vestido color violeta 

que resaltaba sus curvas; medias negras; zapatos de tacones; discreta cartera colgada de la corva del brazo; 

cabeza tocada por un discretísimo sombrerito de cuyo frente caía una redecilla negra que le cubría los ojos 

y acababa exactamente antes del labio superior de su rojísima boca- era la Muerte. Es relativamente 

frecuente que ella irrumpa en estas reuniones. Supe enseguida, sin embargo, que esa señora no era la 

Muerte, sino mi padre. 

Cuando yo tenía unos seis o siete años, durante la cena anual con la que en casa de mi madrina de 

bautizo celebrábamos el fin de un año y la llegada del siguiente, una señora, vestida exactamente igual que 

la que se presentó a la fiesta de fantasmas, llamó al timbre de la casa de la anfitriona. Fui corriendo a 

atender.  Abrí la puerta y vi a la señora. Me preguntó por mi madrina. Corrí a avisarle y me quedé en el 

patio, donde estábamos todos reunidos. Enseguida oímos acercarse nuevamente al patio las carcajadas de 

mi madrina. Iba acompañada por la muy femenina señora de violeta. Enseguida todos sumaron sus risas, 

sus risotadas, sus miradas de descarada burla hacia mí. La señora era mi padre disfrazado –ahora se 

quitaba el tocado, se derrumbaba sobre una silla y sobre su logradísimo papel de mujer-, el vestido y 

demás complementos eran de mi madre. En aquella ocasión no reconocí a papá metido en el vestido de 

mamá. En la reunión de fantasmas no me cupo la menor duda de que era él.  

Se acercó a mí, contoneándose al borde de la caricatura. Los espectros cercanos a ella la siguieron 

con la mirada. Pudieron entrever su rostro bajo la redecilla y ver que sólo llevaba un pendiente, detalle que 



le daba, según pensaron algunos, un aire más mundano, más humano, que la bajaba del pedestal: también 

la Muerte era capaz de perder algo. 

La “Muerte” y yo nos besamos. Hacía años que no nos veíamos. Charlamos y nos tratamos con la 

misma campechanía que cuando ambos vivíamos. El resto de los fantasmas nos miraba de reojo, 

sorprendidos por la confianza casi irrespetuosa con que la Muerte y yo nos desenvolvíamos. 

 La fiesta no tardó en volver a coger el punto que tenía antes de la entrada de la señora de violeta. 

Como suele ocurrir cada vez que se invita, los asistentes integraron la presencia de la Muerte en la 

convención, y aceptaron con naturalidad que ella y yo pareciéramos parientes cercanos hablando de sus 

cosas. Ya me preguntarían de qué la conocía.  

La fiesta acabó a eso de las seis de la mañana, hora exacta en que mi padre me dio un beso y se 

fue. Nadie quería irse antes que ella. No dije la verdad a los espíritus. Aseguré no entender el por qué de 

esa cercanía con que la Muerte me había tratado. Ellos se lo creyeron todo. Creo que la percepción que 

tenían de mí hasta entonces cambió. Algunos me miran ahora con cierta desconfianza; otros, con una 

especie de neblinoso respeto; hay quienes me han declarado una admiración sin ambages. 

A las ocho de la mañana, cuando en el salón no quedaba fantasma alguno, ni había, se entiende, 

vestigios evidentes de la celebración con doscientos cincuenta participantes, mi hijo abrió la puerta. Entró 

junto a otros dos asistentes. Comenzaron a disponer sobre la moqueta anaranjada las sillas apiladas y 

pegadas a las paredes. Esa tarde habría una convención de dentistas. Humanos. En el rincón donde mi 

padre y yo habíamos hablado durante dos horas, mi hijo encontró un pendiente. Lo cogió con la intención 

de regalárselo a su novia –esa chica no le conviene, pero aún no está en condiciones de darse cuenta de 

ello-. Ella suele usar un solo pendiente, y este era bonito, tenía un aire un poco anticuado, con sus tres 

pequeñas piedrecillas color violeta –la del medio algo menos colorida que las otras dos- dispuestas 

verticalmente sobre un fondo como de óxido con abolengo.  

Los miércoles, Julio va a comer a casa de su abuela: mi madre. La casa está a cinco minutos 

andando del hotel. Ella lo espera con la comida hecha. Tiene una hora antes de volver al trabajo. Tiempo 

más que suficiente.  

Era miércoles. 



Después del beso, mi hijo le mostró el pendiente a mi madre. La abuela se quedó petrificada 

durante un momento, con la sopera llena a medio camino de la hornalla a la mesa. Él se sorprendió ante la 

reacción. Iba a decirle que pensaba regalárselo a su novia, pero, por alguna razón que no tuvo tiempo de 

desentrañar, calló. Mamá dejó la sopera en la mesa y desapareció rumbo al dormitorio. Julio se sentó sin 

atreverse a hacer otra cosa más que sentarse. Acababa de instalarse en la casa un clima inédito. Miró el 

pendiente como si desde allí hubiera emanado esa nueva meteorología.  

Mi madre entró nuevamente a la cocina. La suave sonrisa que traía tranquilizó a mi hijo, que siguió 

ahorrándose preguntas. 

Mamá abrió su mano y mostró el pendiente de tres piedras color violeta dispuestas sobre un fondo 

como de óxido con abolengo. Mi hijo, a su vez, extendió su pendiente hasta casi tocar la mano de su 

abuela.  

-¡Qué increíble casualidad! –dijo Julio. 

Mamá negó suavemente con la cabeza. 

-Creí que lo había perdido –dijo mi madre. 

-¿Qué?  

-Creí que había perdido para siempre el pendiente de la piedra descolorida. En su momento había 

dejado de ponérmelos por eso. Porque una de las piedras había perdido el color. Tu abuelo se disculpó 

por haberme comprado unos pendientes de bisutería. El muy tonto… Disculparse… 

Julio armó a rápidos trompicones la historia en su cabeza.  

Dejó el pendiente en la palma de la mano de su abuela, reuniendo a la pareja treinta años más 

tarde. 

-No –dijo la abuela poniendo los pendientes en la palma de la mano de su nieto y cerrando los 

dedos sobre ellos-: regálaselos a esa novia que tienes. 

Comieron en silencio.    

Antes de volver al trabajo, mi hijo agradeció nuevamente a su abuela. En cuanto cerró la puerta, 

mi madre comenzó a llorar. Lloraba de alegría. Lo sé porque, como todos los días, yo estaba allí. 


